三张照片的故事藏蓝“守湖人”十六年的生态笔记-koko官网下载

□黄晨旭

民警金先领的办公桌上，放着三张北湖的照片。

初见成都市公安局成华区分局龙潭派出所社区民警金先领，是在他的办公室。他的办公桌上，放着他收藏的三张北湖的照片——左边那张，画面里是杂乱的自建房、小摊贩、泛黄的湖水、不规范的游乐设施；中间那张色彩明亮起来，湖面初开、绿道新铺；右边那张最新，碧波连天，游客悠闲地欣赏北湖美景。

三张照片，是这位“守湖人”十六年的生态笔记。

从警二十载，金先领在北湖片区待了整整十六年。这十六年，恰好与北湖从沉寂到焕新的完整周期重叠。这三张照片，也串起了他守护蔚蓝的三段故事。

第一张照片·洼地烟火

2010年深秋，35岁的金先领被派到了北湖片区。第一张照片反映的，就是北湖正处在闭园整治的前夕，热闹与杂乱交织成一幅粗粝的市井图景。

“两三百家农家乐，大部分就是自家灶台支起来，磨个豆花就开始接待客人。”金先领回忆，那时的北湖没有市政管网，道路是农村自建的水泥路，勉强能错车。湖面被分割成一个个鱼塘，岸边堆着杂物。但每逢周末，这里依然人声鼎沸——成都人对近郊野趣的渴望，足以淹没对环境的挑剔。

这种“低端热闹”背后，是当地居民艰难的营生。彼时的和成、秀水、石马三个社区，居民多以种菜和开农家乐为生，收入微薄。有些人家连厨师都请不起，一家人老老少少齐上阵，游客多的时候忙得脚不沾地，淡季就守着空院子发呆。

比经济困境更让金先领头疼的，是方言。这个在西藏从军多年的河南汉子，刚刚熟悉四川话，到了北湖才发现，当地老人说的竟是客家话——古朴而厚重的语调，他一句都听不懂。第一次入户走访，他对着一位客家阿婆比划了半天。

很快，金先领琢磨出一个笨办法：联系上下文，在场景中猜意思。比如，看到老人指着饭碗说“恰恰饭没有”，他记下了“吃饭”的说法。

慢慢地，他能蹦出几句不标准的客家俏皮话，再后来，可以用客家话跟老人们拉家常了：“你开口说一两句客家话，哪怕说得别扭，他们就觉得你是自己人。”

这种融入，在2011年北湖启动大规模拆迁时，发挥了重要作用。面对拆迁赔偿、安置分配等矛盾，金先领跟着村组干部一家一户地谈。他不讲大道理，就用刚学会的客家话递上一根烟：“阿叔，政策是一把尺子……”

这种“土办法”，比任何文件都有说服力。老百姓发现，这个穿警服的外地人，是真想了解他们的心声。

第二张照片·生态警务

北湖的拆迁改造持续了好几年。2019年元旦，占地710亩的北湖生态公园一期正式开放。水面从过去的零散鱼塘整合成458亩连片水域，环湖绿道、观鸟平台、亲水栈道次第建成。

湖清了，麻烦却没少——生态变好了，守护生态的“暗战”才刚刚开始。

北湖水质改善后，湖里的鲢鱼、草鱼也肥美了不少，引来一批批夜钓爱好者。他们专挑凌晨出没，钻过围挡，在偏僻角落支起鱼竿。然而，夜钓隐患重重——湖边没有灯光，夜晚天气变化大，滑倒溺水风险极高。

金先领的办法是“软硬兼施”。硬的是守住底线，他带着辅警在凌晨巡逻，告知游客公园的相关规定；软的是将心比心，他跟老钓客们聊天：“大哥，你家里也有老婆娃儿，大半夜在这黑灯瞎火的地方，出了事咋办？”

几轮下来，夜钓的人少了，就算偶尔有几个“老油条”，远远看到金先领的身影也就收了竿。

另一种“生态警务”更具时代特色。2020年后，北湖成了成都人的“户外客厅”。周末的草坪上，帐篷挨着帐篷，煮茶的、烤肉的、放风筝的挤作一团。人多了，矛盾就来了，最典型的就是遛狗不拴绳。

2025年底，新修订的治安管理处罚法即将施行，明确了对不牵绳遛狗的处罚权。金先领抓住机会，与同事在北湖的两个led大屏上滚动播放宣传片，又联合物业在草坪周边设立了劝导岗。

但真正的考验在执法一线，有一次，一位年轻女士带着大型犬在人群中穿行，吓得一个小孩哇哇大哭，小孩家长和女士发生激烈争吵。

家长报警后，金先领赶到现场，蹲下来跟那位女士说：“这狗你觉得乖，不咬人，但别人怕啊。”女士笑了，主动给狗拴上绳，还道了歉。

“我们不是为了处罚而处罚，是想让大家明白，生态好了，文明也得跟上。” 金先领总结，北湖的警情有个特点：90%都是“小摩擦”——占车位、噪音扰民、宠物纠纷。但这些小摩擦如果不及时化解，就会变成大矛盾。

他的策略是“警情前置”。周末主动在湖边巡逻，让游客有安全感，很多纠纷在萌芽状态就被他一句“大哥大姐，出来玩图个开心，我们换位思考……”给劝散了。

第三张照片·人文共生

十六年过去了，金先领用三个关键词概括心中的北湖：“闹中有静”“风景如画”“人文融合”。这不仅是公园城市建设的范例，更是一套关于基层治理的“生态哲学”。

“闹中有静”，说的是北湖的承载能力。周末动辄数万人涌入，环湖路上游人如织，但只要拐进湖边那片黄桷树林，茶舍里的茉莉花茶一泡，游客就能感受到一种独特的恬宁与从容。

这种“弹性”，来自优越的生态和基层善治的规范，也是北湖能够获得市民追捧的原因。

“风景如画”，背后是持续不断的理念更新。金先领记得，2019年初开园时，湖边的树还稀稀拉拉，商业配套也没跟上。几年过去，大家的意识都变了。商家们为了“配得上这片湖”，自发引进名贵树种、打造精致景观。相关部门联动多个单位、区域商家开展的全流域雨污分流，让东风渠来水经过湿地净化后才进入主湖。

水质好了，白鹭、苍鹭、野鸭都成了常住户。草坪绿了，穿着婚纱来拍照的年轻人络绎不绝。

“人文融合”，是金先领最骄傲的部分。北湖的蜕变，原住民没有丢失乡愁，客家人、新居民、游客在湖边找到了共处之道。

金先领举了个例子：本地人乔迁至新小区，喜欢在楼下搭棚子、摆宴席，新搬来的年轻人投诉不断。他没有“一刀切”，而是拉着社区干部一起，跟居民商量。在金先领看来，客家人的传统要尊重，年轻人的权益也要保护，基层治理不是非黑即白，是要因地制宜地找到良好的解决办法。

“我常跟新来的同事说，社区民警就是要帮群众做事。”最近，金先领照例在湖边巡逻，一个小女孩跑过来喊“警察叔叔！”

家长对孩子说：“这位警察叔叔可厉害嘞，他知道这里以前是什么样子的哦！”金先领笑了：“叔叔刚来的时候，连这里的人说的方言都听不懂。”

孩子懵懂地听着，家长也笑了。远处，湖面上成群的白鹭飞过，幸福怡然。

一座湖的十六年，一方水土的十六年，更是一座城的十六年。

当金先领站在2026年回望，他看到的不仅是北湖的变化，更是成都的“雪山下的公园城市”，从理念到落地的完整样本——生态改善、文化传承、基层善治……正是有了这些，让幸福触手可及。

责编：答笛