​《城市絮语》：一场关于人与城的深度对话-koko官网下载

图为《城市絮语》分享沙龙现场。

《法治周末》记者 吕静

北京冬日的夜晚，一场关于城市的对话正在进行。

对话的核心人物是唐克扬。他做过建筑设计师，写过城市研究专著、文学小说与随笔，如今又以清华大学未来实验室首席研究员的身份，穿梭在科技、艺术与设计的交叉地带。

唐克扬的身上，贴着“跨界”的标签，却又很难被任何一种标签定义。

就像他的新书《城市絮语》，编辑杨芳州在写上架建议时犯了难：归到城市规划？显然不是工具书；归到文学随笔？又怕局限了它的边界。最终，书的腰封上印着“城市、文化”，可唐克扬自己说，它更应放在哲学的书架上。

1月18日晚，方所北京店举办的“北京和我：城市且行且思”《城市絮语》分享沙龙圆满落幕。

这场分享，从一本书的定位困惑，延伸到对城市本身的思考：我们与朝夕相处的城市，到底是什么关系？当我们谈论城市时，我们在谈论什么？

在规划图纸与文学絮语之间

《城市絮语》的诞生，带着几分随性。目录里列着街道和街区、墙、中轴线、院子和广场、小屋、树——这些词语，像一组散落在城市里的音符，虽然拼不成宏大的交响曲，却能奏响属于每个人的城市记忆。

“它不是一本城市规划的专业书。”杨芳州坦言，“它写的是我们在城市里的遐想遐思，甚至像小戏剧一样的片段。”

杨芳州谈起本书编辑的过程时说：“最初的书名并非《城市絮语》，我曾经提出过类似‘城市笔记’‘城市的语法’‘城市漫步指南’等尽力‘接地气’的书名，但都不是很满意，与文本的气质也不是很相符。直至最终出版前，才与上海人民出版社编辑赵伟敲定《城市絮语》这个作者自己也满意的题目。”

唐克扬自己也说，这本书没有答案，是一个开放的文本。“就像罗兰·巴特的《恋人絮语》，是一种哲思，一种呓语，你可以拿起来跟它对话，甚至接着写”。

这种“无答案”的写作，源于唐克扬独特的知识结构。他的笔触里，既有建筑设计师对空间肌理的敏锐，又有文学研究者对历史细节的痴迷。

唐克扬写北京的中轴线——那道从永定门延伸到钟鼓楼的、教科书般的城市脊梁。我们惯于想象它笔直、贯通、平顺。然而，作者却带我们看到了它的复杂一面：它并非一条现实中可畅行的直线，而是一条由多重门禁、禁区与礼制符号构成的“虚线”；它所牵领的城市两翼，也从未实现几何的严格对称。

唐克扬更具体地提到了南京明孝陵神道中央那根小小的石柱——“闑”（niè，即“门橛”）。那是立于门中央的短木，是礼制的核心象征，界定了公私、尊卑与出入的方位。“一个人不能随便出入‘中门’，即使上古君主本人……他占据的也并非真正的‘c位’。”

唐克扬写城市里的树，建议读者试着去“描述一棵树”，让它从“平凡”变得“不凡”。就像他在书里提到的，和学生一起做的那个作业——观察和记录一棵树，看它抽芽、开花、结果，看它与周围的建筑、行人发生关联。“很多时候，我们对城市的认知，都停留在地标和主干道上，却忽略了那些藏在缝隙里的、不起眼的东西”。

城市是过去、现在与未来的叠合

在唐克扬的“城市地图”里，没有清晰的时空界限——历史的街巷与现代的高楼重叠，未来的想象与当下的日常交织，形成一张三维甚至四维的立体网络。

唐克扬研究北京市海淀区的历史变迁，翻出几十年前的航拍照片向读者们展示，对着那些泛黄的影像沉思。照片里，北大校园外的很多道路都消失了，城市面貌大大改观，只有一条斜路还在。“为什么？”他抛出这个问题，又自己揭晓答案，“因为清华在路的另一边。”

这个发现，让唐克扬生出许多感慨。“北京就是这样，很多地方像‘脸不在了，鼻尖还在’，基础没有了，只剩下一些孤立的建筑物，历史城市的格局如今不再。”他说起海淀镇的变迁，说起北大、清华之间那条流淌了百年的河，“你从历史穿越到未来，就是某种citywalk”。

在唐克扬看来，城市的历史从来不是束之高阁的故纸堆，而是活在当下的。他表示，就像青岛的啤酒，不只是一种饮品，更是这座海滨城市文化的具体，千千万万城市“物质化的存在”的整体，比任何宏大的叙事都更能说明一座城的性格。

“我参与设计过青岛啤酒博物馆，不是为了讲啤酒的历史，而是想通过这个空间，让人们看到青岛人的生活方式。”唐克扬说，他喜欢从这些“实在的东西”切入，因为“谈哲学太玄，谈设计太专业，只有谈生活，大家才听得懂”。

“城市是一本打开的书，每一页都写着不同的故事。”唐克扬说，“《城市絮语》不是要给读者一个答案，而是想提醒大家：慢下来，去看看你身边的城。它的历史、现在和未来，其实都藏在那些不起眼的角落，等着我们去发现。”

不是“推倒重来”，而是“与历史对话”

分享的后半段，话题落到了“城市更新”上。“过去40年，我们习惯了城市的日新月异，习惯了不是‘建设’就是‘发展’。”唐克扬说，“但现在，房地产的高速发展时代过去了，我们突然发现，发展不是无限的。城市更新，不是又一轮的‘推倒重来’，而是要学会‘与历史对话’”。

唐克扬不赞同把老城区全部变成“古色古香的旅游景点”，就像平遥那样——“没有新的东西在老城里面，老城就永远只是一个标本。”他更欣赏的，是那种“新旧共生”的状态。比如，他在景德镇参与的一个项目，不是把建于现代时期的老房子改成仿古建筑，而是保留它原本的样子，让年轻人在里面做手作、办展览，“让后代爬到老一辈生活的地方的楼顶，这样既不离开历史又能看到城市的未来”。

在北京这座历史城市里，他也在引领他的学生们做类似的尝试。天桥社区赵锥子胡同的胡同美术馆，既有符合画廊标准的专业空间，也融入了社区居民的日常需求；正在筹划的民艺展览，计划向所有人开放，“你甚至可以把自己的作品放进去”。这些项目不大，也谈不上“宏大”，却藏着他对城市的期待——“城市不只是钢筋水泥，它得有人，有活动，有温度。”（“温度”也是胡同美术馆目前展览的题目）

唐克扬告诉记者，人总渴望某些事物恒定存留，盼着历史能够沉淀，但于自然而言，无论宏观还是微观维度，变化才是常态，不变反而是异数。从自然的规律来看，一切景象在漫长时间里消长、重整、更迭，不带任何主观含义，也未被赋予情绪色彩。“天地不仁，以万物为刍狗”，自然从不对万物的消逝或新生施以悲悯，亦无偏爱。

“人与城市的互动，同样受制于变与不变的时代底色。那些承载着悠久文明的古城，其肌理早已在漫长岁月中定型，人类的雕琢与改造，不过是在大地上刻下一道道无意义的伤口，难以撼动城市在我们心目中的形象。”唐克扬说。

在街头巷尾，与城市真诚对望

分享会的最后，有读者问唐克扬：“现在很多城市漫游都是‘打卡式’的，拍张照片就走，我们该怎么从城市里得到真正的反馈？”

在唐克扬看来，真正的城市漫游，不是“去看什么”，而是“去发现什么”。就像他在青岛，被当地人带着走过一条少有游客光顾的小路，尽管爬上去气喘吁吁，却能看到不一样的海景；就像他在北京的老胡同里，观察一棵老树的生长，看它与院墙、屋檐纠缠出的岁月痕迹。

“每个人都是城市的某种专家”直抵人心，唐克扬说城市从不是冰冷的蓝图，“魅力藏在街道、老树、小径这些微观里，要靠情感与认知主动联结”。谈及城市漫步，他坦言“空间的反馈源于主动感知，不是打卡，是与城市真诚对望”。与读者互动里，“带着记忆更新属于你的城市”的观点，治愈了对城市变迁的迷茫。

在杨芳州看来，这本书很好地书写了城市中的各种转化：有序和无序、治与乱、宏大与微小、宏观与具体，它们相克相生、在矛盾中对立并存。她坦言：“展现这种转化的片段，让我们看到，‘城市絮语’不一定能马上有实际功用，但从思想上可以帮助我们加深对现实的理解，并试着想象更好的秩序和更多元的世界。”

责编：吕静