​骐骥踏春风：中国古代马文化的精神密码-koko官网下载

图为陈辉院长“骐骥踏春风——中国古代的马文化”的讲座分享现场。

《法治周末》记者 吕静

今年的元宵节，北京石刻博物馆的“金石大讲堂”座无虚席。台下有鬓角斑白的历史爱好者，也有被家长带来“沾沾马年喜气”的孩子。 圆明园研究院院长陈辉带来了一场题为“骐骥踏春风——中国古代的马文化”的讲座。她以文物为脉络、以诗词为注脚，串联起从商代到清代的千年时光，将马在历史、宗教、艺术与生活中的多重面貌，缓缓铺展在听众面前。

“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”陈辉念的是杜甫的《房兵曹胡马》。

陈辉走上讲台，开场没有客套的拜年话，而是抛出了一首诗和一个问题。“各位可以想一想，您身边的亲人朋友，有多少是‘真堪托死生’的人？”陈辉顿了顿，“可能有一些，但肯定不多。而马这种动物，在中国人的心里，已经达到了这个境界。”

这一年是甲午马年，在这个讲究“马上封侯”“马到成功”的年份里，这场名为“骐骥踏春风”的讲座，试图拨开吉祥话的喧嚣，从文字的骨骼、文物的肌理中，寻找那个与中国人并肩走过千年的伙伴。

从“大宛”说起

讲座的第一个小插曲，是关于一个字的读音。陈辉笑着自嘲，说自己曾把杜甫诗中的“大宛”读作“大碗”，后来被一位听众纠正——应读作“大宛（yuān）”。这件小事恰如其分地引出了主题：我们自以为了解的马，其实藏着太多被忽略的细节。

杜甫笔下的马，最动人的不是它的快，而是它的“瘦骨”与“峻耳”。这种审美与后世偏好膘肥体健的马不同，讲究的是“锋棱”毕露的劲健。陈辉认为，古人相马，相的不只是体力，更是一种品格。孔子曾以“骥”字论马，“骥不称其力，称其德也”，对于千里马，不是称赞它的力气，而是称赞它的品德。

为了准备这场讲座，陈辉曾在数据库中粗略检索，仅清朝皇帝御制诗中，直接描写马的就超过两千首。如果算上唐宋元明，更是浩如烟海。但唯独杜甫这四十个字，道尽了人与马之间最极致的信任——“所向无空阔，真堪托死生”。

为了具象化这种信任，陈辉选了河北博物院的王处直墓石刻。画面上，一匹汉白玉雕成的骏马与墓主人相互依偎，那份静默的依赖，无需言语。而在她心中，这句话还有另一个注脚，那是一百多年后，另一个“属马的诗人”李贺写下的“此马非凡马，房星本是星”。

屋檐上的神兽

在中国人的想象里，马从未被局限于凡间的尘土。

陈辉的讲述从“龙马”开始。她引《周礼》记载：“马八尺以上为龙。”按照战国尺度折算，一匹肩高一米八四的马，便被古人视作脱离凡胎，进入神域。在《易经》中，乾卦既代表龙也代表马，这种模糊的界限，在后世演化出无数传奇。

从乾隆年间《兽谱》中绘制的“龙马”，到《西游记》里化作白龙马的小白龙；从唐传奇《许彦遇仙》中因罪被贬为马的龙，到河图洛书传说中背负八卦图献于伏羲的祥瑞——马在中国神话中，始终是沟通天地、传递文明的媒介。

“我们现在常说‘龙马精神’。”陈辉说，“在清代，它被刻在玉器上、绣在官服上，成为一种实实在在的国家吉祥符号。”

更具烟火气的神兽，是“海马”。陈辉展示了明代青花天字罐和康熙素三彩上的“海马”形象：它们身披火焰，踏着汹涌的波涛飞奔。这种形象并不只存在于瓷器上，更实实在在地呈现在古建筑的屋檐上。在故宫太和殿的屋脊上，位列走兽第三的“天马”与第四的“海马”，“天马”寓意天下丰收，“海马”寓意辟火。

“下次去故宫，可以数数宫殿斜脊上的‘小兽’。”陈辉提示道，“它们常常以奇数出现，或三五只或七九只，这是古代建筑等级的‘密码’——数量越多，等级越高。”

从剪掉的马尾到归来的马首

讲座最沉重的部分，是关于战争。

陈辉将视线拉回商代。殷墟车马坑中，两匹马拉着一辆车。到了周朝，天子驾六马，不仅是交通工具，更是森严的礼制。

陈辉让观众辨认一张图：“大家数数，这是几匹马？”六匹。洛阳周天子车马坑的遗存，印证了古文献“天子驾六”的记载，隐藏着古代战车的政治密码。

真正的转折在战国。赵武灵王胡服骑射，将骑兵从辅助兵种变为主力。展厅中一尊战国青铜马，肌肉线条已极其写实，仿佛下一秒就要挣脱展柜，奔赴那场邯郸保卫战。

秦兵马俑坑出土的战马，尾巴被紧紧扎起或修剪。“那不是为了好看。”陈辉解释，“是怕打仗时马尾和缰绳、兵器纠缠。”这些马没有马鞍、没有马镫，骑士全靠双腿夹紧马腹作战，稍有差池便坠马入乱阵。那是人与马最原始也最惨烈的合作。

汉代是马的“黄金时代”。汉武帝为求汗血宝马，远征大宛。陈辉展示了茂陵鎏金铜马，它的筋骨比秦马更加雄浑，马尾依然被束起，那是标准的“天马”形象。霍去病墓前的“马踏匈奴”，更是将战马升华为开疆拓土的图腾。

随后，陈辉放出一张木质汉画，上面有个长臂攀树的形象，卖了个关子。直到讲完北魏的甲骑具装、唐朝的轻骑突进，她才揭晓答案：“那是汉代的‘马上封侯’——马上有只猴子，寓意加官晋爵，谐音梗不是现代人的专利。”

时间推进到唐太宗昭陵六骏。这是中国历史上最著名的战马群像。拳毛䯄、什伐赤、飒露紫……这些名字背后是李世民在虎牢关、在洺水边的生死时刻。陈辉特意将两组照片并列：一组是西安碑林的四骏，斑驳苍老；另一组是美国宾夕法尼亚大学博物馆的两骏，那是1914年被盗卖海外的飒露紫和拳毛䯄。陈辉指着照片说：“希望所有流失海外的文物，都能像我们接下来要讲的那位一样，乘风破浪，归于故土。”

这一扣，扣向了本场讲座的高潮——圆明园马首。

一件文物的漫长回家路

从昭陵六骏的离散，到圆明园马首的回归，陈辉用了两个小时，最终将故事拉回她最熟悉的领域。

郎世宁，这位意大利传教士画家，不仅用西洋画法为乾隆绘制了《十骏图》，记录下万吉骦、阚虎骝、狮子玉等名马的英姿，更在乾隆十二年（1747年）设计了一座史无前例的建——海晏堂。

陈辉引用清宫档案，还原了郎世宁的“职场智慧”。乾隆皇帝对中国传统的十二时辰极为看重，他不想用西洋裸像或女神装饰花园。郎世宁精准揣摩上意，创作了兽首人身的十二生肖像，八字形排列在石雕贝壳两侧。

“十二生肖在中国古代不只是记岁，还记时、记月、记方向。”陈辉说。每一个时辰，对应的兽首会自动喷水，正午时分，十二兽首同时喷水，蔚为壮观。这不仅是水力钟，更是用中国最古老的民俗，包装了当时最前沿的西洋机械。

陈辉展示了马首的三维扫描图。图片上，马的眼睛炯炯有神，鼻孔贲张，仿佛刚从战场上喘息未定。最惊人的是细节：皮毛下的血管、骨骼转折，甚至鬃毛的每一丝纹理，都清晰可见。陈辉说：“与雍正、乾隆时期陵墓石像生的程式化相比，这尊马首高度写实，充满了生命感。”

这尊马首，诞生于乾隆盛世，目睹了1860年的火光，流落海外一百多年。2007年，何鸿燊斥巨资购得马首并捐赠国家。2019年，在澳门回归二十周年纪念日，马首正式入藏圆明园正觉寺。“它是十二兽首中唯一回归原属地的一尊。”陈辉说。

竹马、伯乐与向往

战争终将远去，和平年代的马，有了更温柔的面孔。

陈辉展示了《康熙南巡图》和《乾隆南巡图》。皇帝骑着白马，仪仗威严，那是“放马南山”后的巡视。百姓呢？一块汉画像石上，一人骑马归来，一手提着鱼，一手拿着酒，笑得眯起了眼。那是属于普通人的“马上有福”。

陈辉引用李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”从早期儿童手执竹竿模仿骑马，到明清瓷器上高官模样的孩子骑着带轮子的“竹马”，这份天真从未改变。就连皇家抓周的晬盘上，也能看到戴着官帽骑竹马的小人——那是皇室对子弟“马上封侯”的期许。

陈辉也提到了伯乐。一边是相马大师发现千里马的千古佳话，一边是庄子《马蹄篇》的冷眼：伯乐治马，烧之剔之，刻之烙之，“马之死者已过半矣”。这份关于“驯化与天性”的古老辩题，在今天依然值得深思。她谈到，伯乐相马的典故，既承载着古人对“识才”的期盼，也暗含着对天性的尊重；“马上封侯”“马上报捷”的寓意，既是古人对功名的向往，也是对美好生活的期许；而“青梅竹马”的典故，则让马的形象多了一份温情与浪漫。

在讲座的尾声，陈辉用了李贺的另一句诗：“何当金络脑，快走踏清秋。”她将话题引回题目“骐骥踏春风”。这5个字化自屈原《离骚》：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”

“骐骥谐音‘奇迹’。”陈辉解释道，“在新的一年，祝愿大家所行一马平川，所愿马到功成”。

责编：吕静