一部关于苦难与救赎的藏地传奇评电影《洛桑的家事》-koko官网下载

图为电影《洛桑的家事》海报。

□李佳

走进电影《洛桑的家事》，便走进了辽阔而神秘的藏地世界。高原之上，雪山之下，天地无垠，人渺小而清晰。这是一个典型的藏地故事。影片自创作以来，在国内外屡获佳绩：2024年10月，于第37届中国电影金鸡奖获得最佳中小成本故事片和最佳女主角两项提名。今年9月11日，其在全国艺联专线影院正式上映。

情、理、法的极限拉扯

影片的主人公们生活在海拔4000多米的高原，远方是终年不化的雪山，近处有牧场与牛羊。生活虽艰苦，却不乏酒与歌舞的点缀。他们都是平凡人，故事散发着扑面而来的生活气息。

豆拉伽腿部因伤致残，中年潦倒，遭妻子抛弃后独自抚养两个孩子，且有酗酒习惯。一天，他酒后驾驶拖拉机，不慎撞倒洛桑的孙女央金，导致央金双腿瘫痪。这起事故将三个家庭拖入“深渊”：洛桑一家深陷痛苦与愤懑，洛桑坚持要通过法律途径起诉豆拉伽，誓要让其承担应有的责任。豆拉伽满心悔恨，却无力赔偿，本就艰难的生活更是雪上加霜；他的妹妹卓玛作为牧区唯一的医生，也倾尽全力试图补救。然而，悲剧已然酿成，身陷其中的平凡人能否获得救赎？这，便是“洛桑的家事”所讲述的核心命题。

渺小却不卑微，偶然却并非罕见。即便置于藏地，这样的故事放到任何地方，都能孕育出动人的叙事。因此，影片具备扎实的叙事基底。主人公们遭遇的是具有“普遍性”的困境：生活的意外悲剧，以及由此引发的情、理、法的激烈碰撞。世间悲剧的发生，往往只在一瞬间，但其影响却可能如潮水般蔓延，渗入“骨髓”，将局中人磋磨得形销骨立。这个过程令人揪心，也耐人寻味；而“每个悲剧各有不同”的特质，又让故事能延伸出多种情节走向，通向那谜一般却又无法摆脱的命运，于细微处牵动观者的心绪。

“洛桑的家事”叙事丝丝入扣，引人入胜。最先拨动观众心弦的，是央金的命运。当这个7岁小女孩拖着细弱的双腿在地上艰难爬行时，任谁都会为之动容。她的未来会怎样？她还能重新站起来吗？这些影片未曾直接提出却始终萦绕在观众心头的问题，不断搅动着忧伤的涟漪。正因为这份共情，观者与央金一家建立起深刻的情感连接，不知不觉间便对他们的痛苦感同身受。洛桑的愤怒难以平息，任谁劝说都不肯原谅豆拉伽，坚持要让肇事者受到惩罚——这份执拗落在观众眼里，完全合乎情理。

但痛苦并非只属于洛桑一家，豆拉伽同样深陷煎熬。心债最难偿还，善良的人往往更容易背负心债；而这个故事最具魅力之处，就在于所有局中人都保有善良的底色。为了偿还这份心债，豆拉伽在拼尽全力，卓玛也在竭力补救。豆拉伽甚至愿意接受法律制裁，对可能面临的任何惩罚都毫无怨言。可他尚有两个未成年的孩子——他若入狱，孩子们的生活该如何维系？卓玛想站出来承担责任，可自家家境本就拮据，无力额外赔偿，加之她已身怀六甲，丈夫为此与她爆发了激烈冲突。法律层面的正义诉求、人间的情理考量、情感天平的平衡，一时间盘根错节，这个“结”该如何解开？——谁必须作出妥协？谁又要承受牺牲？这样的抉择，对任何人而言都沉重无比。情、理、法的极限拉扯，让叙事张力逐渐拉满。

独特的叙事抵达救赎

这个故事即便用常规方式讲述，也足以出彩。但影片采用了一种更为独特的叙事视角：它不仅讲述人与人、家与家的关系，更深入探讨人与自然、人与世界的联结。在这样的叙事框架下，个体遭遇的不幸被注入了命运的悲怆感；而人与人之间的恩怨情仇、法律层面的是非对错，也得到了另一种更具哲思的解答。

影片的对白不多，情感表达克制而深沉。痛苦几乎是“无声”的——小姑娘央金被撞断双腿后，观众从未听到她的哭闹。她每次出场，总是在众人的注视下，在地上努力而艰难地爬行，仿佛在地面上刻出了两道深深的痕迹，这痕迹也成了观众心底无法磨灭的印记。疼痛虽未以激烈的方式呈现，生活却仍在继续，且不乏庆典与仪式的温暖：飘动的五彩经幡下，神圣的白毡房周围，人们笑着唱歌、跳舞，庆典上有酒有肉；洛桑一家也身处其中，未曾因痛苦而隔绝于生活之外。“妈妈，我想跳舞。”突然，小央金轻声说道。那一刻，伤痛是笑着表达的，原来它本就是生活的一部分。苍穹之下，众生平等，每个人都带着各自的伤痛，成为天地自然的一分子。

寻求解决之道与救赎之路，同样在自然之中展开。为了赔偿洛桑家、凑钱给央金治腿，豆拉伽和卓玛走进了雪山。在山脊之上、寒风凛冽之处，生长着珍贵的虫草。在山外人眼中，虫草“很值钱”；但对豆拉伽而言，挖虫草是他能想到的最直接的赎罪方式。挖虫草的过程异常艰难，辛苦一天往往只能挖到十几根。挖虫草的人沿着山体向上攀爬，弓着身子仔细搜寻，模样如同虔诚的苦行僧。当镜头从他们身上缓缓拉开，将整座雪山纳入画面时，两人的身影渺小得如同两株低矮的植物，在银幕上几乎快要消失；而他们身上的苦难与哀伤，也随之渐渐隐去，消融在皑皑白雪里。

人生无常，自然亦无常；二者相互交融，既为彼此带来变数，也孕育着转机。人与人之间解不开的结，或许自然会给出答案——有时，只需坚守本心，静静等待变化的发生。变数，在一个暴雪天到来：风雪之中，央金的妈妈遇险，彼时她已临近预产期，若不能及时获救，极有可能面临一尸两命的危险。恰巧此时，豆拉伽前来送赔偿款，他毫不犹豫地伸出援手；央金的妈妈突发早产，又是豆拉伽顶风冒雪将卓玛接到现场……那一刻，无情的风雪成了见证真情的场域；随着新生命的诞生，过往的恩怨也在慢慢冰消雪释。风雪无言，荡涤着一切，也诉说着世间最深邃的妙谛。

与自然对话，与万物共生

所有故事都发生在高原雪山的广袤天地间。电影开篇，悠扬的藏地牧歌响起，将观众的思绪缓缓拉入这片圣洁的土地：树林、草原、溪流，巍峨的山脉，遥远的日轮，美得仿佛不真实，却又似是世界原本该有的模样。这份静谧的美景，许久之后才被人声的喧闹打破；而影片的一个独特之处在于，人出现在自然美景之后，又在自然美景之中。

导演张国栋曾带着主创团队，冒着零下30℃的严寒，在海拔4000米之处实景拍摄。他们的镜头语言呈现出的藏地景象，是生动的、带着呼吸的。在这幅景象中，人只是存在之一，从未与世界割裂；万物皆有表情。影片最主要的对白，是人与自然的交流，而雪山、森林、暴雪、狼群……也是故事的主人公。

拖拉机事故发生时，人类的表情凝固在惊恐与悔恨中，可溪流依旧汩汩流淌，森林仍保持着勃勃生机，牛群、羊群、马群也一如往常——大自然看见了一切，却从不为之改变。在这些“不变”面前，所有的变故，都显得轻飘；而万物之于自然，又何尝不是如此？如同一段悲怆的插曲，洛桑家在最痛苦之时，依旧参加了村里的祈福仪式，和村民们一起欢庆、舞蹈。那一刻，他们定然与雪山互相凝望，亦仰头向天空祈祷，或许，苦难不会因此消减半分，但是人活着最重要的，不就是心怀敬畏、坚守虔诚？

全片最激烈也最关键的一场戏，是豆拉伽与妹妹、妹夫的冒雪夜行。当时，他们刚协助卓玛给央金的妈妈顺利接生，而牧区还有两个病人在等待卓玛救治。可风雪实在太大，前行之路几乎寸步难行。最艰难的“跋涉”中，马匹突然受惊逃窜，狼群趁机围了上来……这是一场生命与生命的极限对话：人与狼平等地表达着“求生”的本能，激烈地对抗，各自爆发出最顽强的生命力。这场“大战”发生在黎明前最黑暗的时刻。天亮后，风停雪住，久违的太阳出来了，阳光抚慰了大地众生。

独特的镜头语言，构筑起一个悲喜交织、万物共生的世界。从这个世界里，我们终于看清了人所拥有的“三种灵魂”（亚里士多德之理论）：植物灵魂，负责生长，无悲无喜，像高原所有植物一样，坚韧、顽强；感觉灵魂，人能感知悲欢喜乐，故而脆弱、故而善良，亦因此坚强、因此幸福；理性灵魂，源自人的精神，故得以与万物对话，突破局限、战胜苦难，最终超越自我。

直到影片的最后，央金也没能站起，但她用全力支起了上身，攀住木架，奋力向上、向上……这一幕，超越了所有现实主义表达。不觉间，观众也获得了一种心境的升华与抚慰——如同站在群山之巅，见到了宇宙，更看见自己。

责编：尹丽