黄土腔声里的法与脉从秦腔到豫剧的命运对仗-koko官网下载

就像电视剧《主角》里胡三元敲了一辈子的秦腔鼓点，和豫东老艺人掌了三代的梆子声，落在地上都是同一个道理：法是底线，理是良心，情是根脉

□汪宇堂 胡皓

2026年开春，西安易俗社的《铡美案》（又名《秦香莲》）巡演到郑州河南艺术中心，台上秦腔板胡的弦音刚落，台下豫剧观众的叫好声先炸了场。有人说西北的黄土和中原的黄土本就同脉，吼出来的调子里，藏的都是中国人刻在骨血里的是非曲直。就像电视剧《主角》里胡三元敲了一辈子的秦腔鼓点，和豫东老艺人掌了三代的梆子声，落在地上都是同一个道理：法是底线，理是良心，情是根脉。

鼓槌与梆子：冤案里的程序正义镜像

《主角》里胡三元的“迫害入狱”案，放在中原大地上找同类，总能撞出相似的回响。

1999年，河南周口的五名农民被控抢劫杀人，现场遗留的模糊脚印、证人前后矛盾的证言、“命案必破”的办案压力，把五个面朝黄土背朝天的普通人送进了高墙，其中两人被判死缓，一人被判无期，两人有期徒刑15年。5人蒙冤入狱的那11年里，河南周口农村的庙会上，豫剧《下陈州》的调子从来没断过，包公的黑脸画在戏台上，也画在每个喊冤的家属心里。直到2010年真凶落网，五人拿到无罪判决书那天，其中一位老人攥着判决书蹲在法院门口，哼了一段《包青天》里“陈州府放粮归万民欢笑”的唱词，那场景和胡三元出狱时敲的《铡美案》鼓点，几乎如出一辙。

这两桩跨越地域的冤案，本质上都是法理进化路上的“试金石”。胡三元的案子里，办案人员最初只盯着“爆破证在现场”这一个孤证，忽略了他当天的施工记录和工友证词；周口五人案里，当年的侦查人员为了凑证据，甚至伪造了指纹鉴定报告。这些程序漏洞落到普通人身上，就是十年甚至一辈子的人生。你看后来给胡三元翻案的检察官在案卷上圈出的“疑罪从无”四个字，和2013年河南高院出台的《错案责任终身追究办法》里的条文遥遥对应——不管是西北的秦腔艺人还是中原的种地农民，法律的标尺从来不会因为身份、地域有半分倾斜。

更有意思的是两个案子里“戏”的作用。胡三元在监狱里靠写秦腔鼓谱熬日子，鼓点的轻重缓急磨得他性子稳了，才慢慢想明白“喊冤没用，得按规矩来”；周口的那位老人在监狱里当了11年的豫剧义务教员，把《七品芝麻官》里“当官不为民作主，不如回家卖红薯”的台词教给了几十个共同服刑的人，他说自己唱了几百遍，越唱越信“只要理不亏，总有昭雪的那天”。中国的传统戏曲从来不是用来消遣的，它把法理讲成故事，把是非唱成调子，刻在每个听戏人的心里，就算没读过法条，也知道什么是“公道”。

秦腔与豫剧：非遗变迁的守与变

《主角》里宁州县剧团（原型是陕西省镇安县剧团）的起落，放在河南豫剧的发展脉络里看，简直是同一个剧本的不同演绎。20世纪80年代河南农村的庙会，豫剧班子一搭台，周围十几个村子的人能赶十几里路来听，台上唱《穆桂英挂帅》，台下的老太太跟着抹眼泪，小伙子跟着喊“好”，演员下台能收到半筐的鸡蛋和布鞋。到了20世纪90年代末，录像厅、歌舞厅开遍了县城，豫剧团连工资都发不出来，不少演员转行去卖胡辣汤、跑运输，有名的“豫东红脸王”刘忠河那时候带着剧团下乡，一场演出的报酬还不够给演员买盒饭，有人劝他改行，他说“只要还有一个人听，我就不卸这妆”。

这和《主角》里忆秦娥在剧团烧火的时候还偷偷练功的场景一模一样。秦腔没垮，是因为有胡三元、忆秦娥这样认死理的艺人；豫剧没断，是因为有刘忠河、马金凤这样一辈子守着戏台的人。马金凤90岁的时候还登台唱《穆桂英挂帅》，她说“我这嗓子是给观众长的，只要能站得动，就唱得动”。2022年马金凤先生去世的时候，郑州的戏迷自发组织了上千人的追思会，有人现场唱了一段“辕门外三声炮如同雷震”，周围的人跟着一起和，那阵势比任何一场商业演出都动人。

这些传统戏曲为什么能活下来？是靠它自己长出了“新骨头”。《主角》里忆秦娥后来排新戏《狐仙劫》，把现代舞的元素揉进秦腔里，年轻人也愿意看。

如今，河南的豫剧演员更是把戏台搬到了短视频平台，豫剧演员李树建的徒弟拍的“豫剧版流行歌”，一条视频能获赞千万，直播间里同时在线人数能有十几万，不少年轻人听了他们的戏，特意跑到河南艺术中心买票看现场演出。

这背后的道理其实很简单：“非遗从来不是放在博物馆里的老古董”，它是活在人嘴里、唱在人心里的调子。秦腔吼了几百年，豫剧唱了几百年，为什么到现在还有人听？因为它唱的永远是当下人心里的话。以前唱《包青天》，是老百姓盼着有清官；现在唱新编剧《焦裕禄》，是大家念着好干部；“最爱西湖二月天，斜风细雨送游船。十年修来同船渡，百世修来共枕眠。”

2025年，河南豫剧一团“常派”排的豫剧《青春版·白蛇传》，把当代年轻人的爱情观揉进去，演了三十场场场爆满。你看，只要有人愿意改，有人愿意听，这些老调子就永远不会过时。

就像《主角》里老团长朱继儒说的“戏是唱给人听的，没人听了，才是真的死了”。秦腔和豫剧的根都在黄土里，只要黄土里还长庄稼，只要黄土地上的人还讲善恶是非，这些调子就断不了。

传承与前路：年轻人手里的腔与魂

不少年轻人看《主角》，觉得忆秦娥的人生太苦了，从小被欺负，长大了被冤枉，一辈子好像都在熬。可你去看看那些年轻的戏剧传承人，哪一个不是这么熬过来的。1998年出生的豫剧演员张鹭名，12岁进戏校，每天早上五点起来练功，压腿压到哭，嗓子哑到说不出话还得练唱，家里人劝她改行做直播赚快钱，她不干，说“我爷爷唱了一辈子豫剧，我爹唱了一辈子，到我这儿不能断了”。2025年她拿了“中国戏剧红梅花奖”，领奖的时候她穿着戏服唱了一段《花木兰》，说：“我不是什么名角，我就是豫剧的一个传声筒。”

这和忆秦娥说的“我就是个唱戏的，把戏唱好就行”是同一个道理。现在的年轻人总说“躺平”“内卷”，总觉得努力没用，可你看这些守着传统戏曲的年轻人，他们没想着一夜成名，没想着赚大钱，就靠着一股子“把一件事做好”的韧劲儿，把老祖宗传下来的东西接过来，再传下去。这份韧劲，就是秦腔和豫剧里最该传承的东西。

再看那些冤案里的当事人，胡三元出狱后没去闹，没去吵，先找自己的鼓，接着敲；周口的五位农民拿到国家赔偿后，先给村里的小学捐了钱，说“日子得往前看”。这份通透，也都是戏里唱出来的道理：人生就像一出戏，有高潮就有低谷，有委屈就有昭雪，只要你行得正、坐得端，就没什么坎儿过不去。

现在不少人说“非遗离自己远”，其实一点都不远。去西安回民街听路边的艺人吼秦腔，去郑州二七广场听街头的豫剧爱好者唱《穆桂英挂帅》，甚至小时候跟着爷爷奶奶在庙会上吃的那串糖葫芦、看的那出戏，都是传承的一部分。传承从来不是什么宏大的口号，不需要我们去当什么名角、什么大师，愿意多听一句戏，愿意多跟身边的人讲一句秦腔或者豫剧的好，愿意在刷到戏曲视频的时候多停留两秒，就是传承。

秦腔和豫剧，说白了都是黄土地上长出来的调子，唱的都是中国人的理，记的都是中国人的情。法是底线，告诉我们什么事不能做；理是良心，告诉我们什么事该做；情是根脉，告诉我是谁，从哪来！这三样东西攥在手里，不管是唱戏的、种地的、还是坐办公室的，不管遇到多大的难处，都垮不了。这就是《主角》想告诉我们的道理，也是这些老戏曲唱了几百年的道理。

责编：吕静